너의 집은 나와 함께

"너는 생각 없이 이런 말을 해. 너는 나에게 말을 하기 전에 결코 생각하지 않아." 그가 혼수상태에 빠졌을 때 내가 겪은 슬픔을 그가 알았다면. 내가 겪은 참혹한 고통을 그가 볼 수 있었다면.

그의 눈썹이 깊은 찡그림으로 내려간다. "난 단지 네 질문에 대답했을 뿐이야. 이것이 나의 진실이야. 난 나 자신을 보호해야 해, 짝."

"알겠어." 나는 대답한다. 내 목소리는 낮고 조용하며, 그와 대화하는 것보다 다른 무언가에 흥미를 느끼는 듯 주위를 둘러본다. 그와 함께 있을 때 나의 숨겨진 어린아이 같은 성향이 드러난다. 내가 입...